清晨的第一缕阳光洒在街头，天祝县延禧社区57岁的老党员武银亭像往常一样，拎着水桶、拿着小铲子，开始了他的“巡街”日常。见到墙上的“牛皮癣”，他弯腰铲除；看到路边的烟头，他俯身捡起。

“城市就是咱自己的家，把家里收拾干净了，心里才敞亮。作为一名老党员，虽然退休了，但党员的身份没退，为人民服务的初心更不能退。铲除这些‘牛皮癣’不过是动动手的小事，能在文明创建中出份力，我心里高兴，这都是应该的。”武银亭朴实的话语，道出了天祝县千千万万“创城人”的心声。

文明，是一座城市的底色，更是一种润物无声的力量。在天祝县创建全国文明城市的征程中，总有一些瞬间让人心头一暖，总有一些身影让人肃然起敬。他们没有惊天动地的壮举，却在平凡的岗位上、在日常的生活中，用一个个善意的举动，汇聚成照亮城市的星河。

正午时分，艳阳高照。外卖员张卫走进位于县城团结路的“爱心驿站”，倒一杯热茶，坐在沙发上，享受着奔波后的休憩时光。“以前累了只能在树荫下休息一会儿，现在有了驿站，不仅能喝水休息，还能热饭充电，心里暖暖的。”张卫感慨道。

这间不到20平方米的小屋里，冰箱、微波炉、饮水机、急救箱等一应俱全，是专门为户外工作者打造的“温馨港湾”。像这样的“爱心驿站”，在天祝县主城区已建成11个，覆盖了主要街道和社区。

小小驿站，传递的是城市温度，折射的是文明高度。在文明城市创建中，天祝县从群众最关心的“关键小事”入手，把“民生清单”变为“幸福账单”，让文明创建更有“温度”。

“各位街坊邻里，今天咱们聊聊垃圾分类……”每周三下午，学勤社区新时代文明实践站里，“蒲公英”宣讲队的志愿者都会准时开讲。与一般宣讲不同，她们用方言快板、情景剧、有奖问答等形式，把政策理论、文明常识变成群众听得懂、记得住的“家常话”。

“蒲公英”志愿服务队由辖区文艺骨干、退休教师、社区干部等组成，队员们不仅“驻站”宣讲，还会把“微课堂”搬到广场凉亭、小区长廊。在天祝，像他们一样的志愿服务队伍，广泛开展宣传宣讲、维护交通秩序、清洁环境卫生、保护美丽河湖等活动，像蒲公英一样，把文明的种子撒向天祝的每个角落，静待花开。

一座城市的文明气质，就在这一个个看似微小的细节中彰显。它不是宏大的叙事，而是清晨巷口的一次清扫，是路口红灯前的一次耐心等候，是邻里间的一声问候，是伸出援手时的一份善意。

从一个人的善举，到一群人的接力；从一个社区的探索，到整座城市的行动。天祝县的文明城市创建，正由一个个温暖的故事串联成一幅动人的画卷。这幅画卷上，有党员干部的率先垂范，有志愿者的无私奉献，有普通市民的积极参与，更有这座城市对文明的不懈追求。（通讯员苏智成）