一
微博盛兴时，我也没有开微博。图安静。后老有人转述别人的微博内容，也不以为意。一段时间，微博成为本土作者调侃的主调，尤其是午夜微博。作协圈一向是发微博较为活跃的地方。后为整顿本土作者们的无绪乱侃，定于每半月在《西凉文学》微博圈浏览一番，对较有才华且沉溺于此的作者们做出善意或严厉的规劝，让其把时间、精力放在正道。微博是安静了，“电脑不会自动跳出作品，字也不会离开手而自带风采”。若发现微博上的好文章，总欣喜若狂。可惜，武威鲜有从微博上走出的作家。
微信普及时，我依旧未开设。即便在上鲁迅文学院第28届高研（深造）班时，未开微信者只有我和广东的黄金明。无他。在大家林立的地方，自我安静才能静其内心。没能力最好别乱热闹。2017年，许多师友受不了我的“蛰伏”，刘醒龙老师委婉地说：“开通微信，方便些。”于是便开了。说实话，自己的微信圈还是小，加微信，依旧很慎重。不主动加。尤其是领导和名家。若领导和名家不主动加，我不会主动要求。一者惹人烦，二者得有点自尊。正如合影。一遇名家和别人照相，我基本远离。若人家相邀，也不拒绝。即便照了，也不轻易晒出。这关乎礼节。
微信圈是个杂货铺，琳琅满目，稍不慎别，便会浪费精力、时间、经费。后受邀讲过几次关于微信文化的话题，听众倒也喜欢。微信造成的后果有三种：手指变长，舌头变短，脑袋变残。这不是我总结的，是从网上看到的。各类信息看多了，若无研判能力，大多会迷失自我。更有甚者，把这一平台作为攻伐的工具，稍有不平，则微伐信诛，俨然正者，一副道德模样，流量大升，窃以为自得。
微信是工具，一旦作为玩具，便没有了约束。
微信是好东西，善加利用，便是学习的平台和提高能力的载体。
我的微信圈里，除师长，还有不少重量级专家和学者，他们的共享内容，是学习的窗口。一打开，有很大的有效信息量和知识承载。读好书、读有意的微信，是我一天中不可或缺的两大任务。若无合适的时段，便将相关内容存入收藏夹中。午休、晚歇时，放下书本看微信，关了微信再看书。若遇好内容，立即手抄或存入记事本，以便时时学习。因而有了周删、月删、年删，即每天读，周日再读，月末浏览，年底清理。确实能启迪人生或有益的，打印出来，保存。不保存，有时那些好文章寻不到了，是很遗憾的事。
多元的时代，学习的方式也多元。
还有一项任务，从微信上发现本土作者。若有他们的好文章，有推荐价值，立即向有关刊物推荐。基层作者，太难了。写作本身不易，能走出去，凭的是作品的品相和实力。才情只有发挥到正确的地方，才会彰显价值。
“换手如换刀”。这是著名评论家王干的话。乌鸦蹲在电线杆上，还是乌鸦。“发合适的芽，长在正确的土中”。诗人离离的这句诗，很值得人玩味。
二
发现，有时实在是一件不容易的事。
田鼠大婶，有很广泛的微信圈，但发现其价值的，是华中师范大学出版社的编辑张华。
按许多新闻报道的资讯，发现不易，当张华风尘仆仆从湖北到达甘肃武威民勤县薛百镇上新村时，她目力所及的地方，就是裴爱民“诞生”微博内容的地方。
向阳而生。成为许多媒体的高频词。
乡村振兴战略中，产业是支柱，农民的精神面貌是标志之一。任何事，人起的作用是主导性的。物质与精神双向并举，是“山乡巨变”中重要举措。农民的精神缺失，是近年来专家、学者屡屡提及的话题。“空心村”不可怕，可怕的是“空心人”。在一个“人人都是手机人”的状态下，农民获取信息的“主渠道”也是微信。据相关机构的调查，农民玩抖音、快手已相当普及。抖音、快手的内容包罗万象。我曾见过连名字都写不出来的农村妇女，玩抖音和快手的能力超乎寻常。“跟着蜜蜂找的是花朵，跟着苍蝇找的是厕所”。正不引领，乱七八糟的东西便会寻隙而显，这个问题，绝非随口谈及那么轻松。读好书有益人生，读好的微博亦有益人生。拥有正能量，才会正向循环。
诗与远方，是热门话题。到不了的才是远方，诗就在我们身边。“人间味道总关情”。乡村文明和道德并不是表演。乡村的美好与幸福就在身边。“有两件事总是私人化的，一个是写作，一个是爱情”。美好是个环，一环套一环。半步半步往前走，总会遇到干净与舒适。这种干净与舒适首先是内在的，而后是身边的。美好具有很强的惯性。某种意义上说，美好是一种生活方式。“不是每个人都想生在巴黎”，认同和珍惜自己的家园才是美好的开始。
“写农村，则破落衰败，人心不古，节气不变；写底层，便是重压下的失控与暴烈；写中年，便是无力与沮丧；写重大题材，便写成新闻报道，一路点赞，简化现实；写城市人的孤独，便写小猫小狗。”《天涯》主编林森对某些“二手农村”的描写痛首疾心。“乡村故事加上一层皮肤”，是许多写作者的通病。能否“寻找那些遗失于野的新的文学元素”，是写作者们应该正视且深度思考的问题。
“叙事空间从瞬间打开”，《田鼠大婶的日记》有一种质朴的气息。
三
刮风歇息，看书，吃沙枣，是“田鼠大婶”的日常。读书、思考是她“最高级”的游戏。她无意于建设、经营一个文学的园地，满目芬芳的乡村景色则成为她入笔的途径。
日常状态，日常心态，日常美好，说起来容易，真正融入，该是多么难的一件事情。
“田鼠大婶”可能想得没那么高深，在她眼里，日常就是生活。她的生活轨迹，日出而做，日落而息，相夫教子，睦和乡邻，种地养驴。庄邻知道她是一个好媳妇、好母亲，可能忽略了她还有把“美好”作为日记的能力，让这个不起眼的村庄在一本书后突然变得“热闹”起来。这种“热闹”，是她对所在村庄的馈赠。尽管她自己并没有意识到。
好日子还得好好过。
“冬天的庄子，土眉老眼冷光光的，可是只要庄子里的女人们出来，哈，红衣裳，大嗓门，庄子也一下活泼起来了。”
“白寡寡的地头，是谁吼了一嗓子，惊了圈了一冬的灰骟驴，摞了蹶子，满地儿撒欢，尘土飞扬。”
“哑阴的天，早上的日头，像刚夹出炉子的火蛋儿，猛不丁儿一着冷，似乎有嘶儿嘶儿的声音。”
“蓝天白云下，一地光板籽瓜个个金黄，绿叶萎谢瓜籽已经成熟，此时，日光浓稠，空气中似乎有粘牙的甜味，让人忍不住咂咂嘴。”
阅读《田鼠大婶的日记》，这样的段落会随时跳出，莫说张华读时惊异，就连我们这些自以为已写了很多东西的人也会有所触动。
这种节奏，这种浓烈的气息，不加雕饰，便由心底流出，一到笔下，便是美好。还有那种“天蓝得像洗过的蓝褂子”，更是令人眼亮。
我想起了刘亮程先生的散文和曹乃谦先生小说中的笔意和调性。
2020年。我写了一句话：“若得人间烟火味，便是文章大成时”，请书画家陈石先生和赵长军先生写了，并由徐开明刻了，挂于家中，常常有朋友受到触动。日常烟火味，在喧嚣的时代，是多么难能可贵的一种存在。
四
我没有见过田鼠大婶裴爱民，这并不影响我对这本书的认同。书一热，便一书难求。网上所购的书没到，武威市委宣传部常务副部长林艳军女士，在国庆长假期间专程把书送来，遂放下手中所写的东西，认真做了一回读者。
“我就是个真真切切种庄稼的女人，我喜欢我的庄稼，苞谷麦子土豆，我热爱我的土地”。
这是裴爱民的自白，也是她的真情流露。
其实，一个“热爱”就够了。但热爱与热爱不同。“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”。
艾青先生的名句，曾影响了几代人。
道理也在此。“热爱”容易，能否“爱得深沉”，有时也是一种能力。
这种能力，在裴爱民身上，体现得是那么的执着而坚毅。
还有她的那些插图，也是从生活图景中自然流淌的。线条不那么明晰，但内容很生动、很鲜活。
就像她围罩在头巾之下的面庞，那种笑容，是饱尝美好的一种真诚，没有做作和扭捏。
还是读读《田鼠大婶的日记》吧，农民会明白自己身边的美好，孩子们会从中发现眼中“流失的日常”，还有，我们如何牵着阅读的风筝，放飞在本应美好的天空。
“使他觉得遥远的不是时间长，而是两三件不可挽回的事。”
博尔赫斯的《等待》一诗中，有哲人的思辨。
“美好”，并不遥远，就在身边。田鼠大婶的笔下，有土香味。那种味道是乡村固有的，庄稼味、一日三餐的饭香味，还有追求的气息和梦想的力量。
农业，农村，农民；乡村，诗意，精神。
情自深处文自美。物象是作文的触发点。关注现实，注重当代价值。万物尽染春色，上新村被《田鼠大婶的日记》抬高，连沙子都在生态序位中有了亲和力，“物不缺水水不香”，文学永远会照亮人生，不管是城市，还是乡村。
美好属于田鼠大婶，也属于我们。关键在于有没有发现“美好”的眼睛。
欣赏美好，其实也是一种美好。
作者简介
李学辉，笔名补丁，甘肃武威人。甘肃省作家协会副主席，中国作家协会会员，鲁迅文学院第十一届、第二十八届高研（深造）班学员，甘肃小说八骏之一。现供职于武威市文联。出版短篇小说集《1973年的三升谷子》《绝看》《李学辉的小说》和随笔小品集《弹指拈花》，作品发表于《中国作家》《钟山》《北京文学》《飞天》《朔方》《芳草》等刊物，并被《小说月报》选载和参加全国名家小说巡展，有10余篇入选各种选本，并获敦煌文艺奖、黄河文学奖、梁斌文学奖、《飞天》十年文学奖等奖项。长篇小说《末代紧皮手》被评论家、编辑家推荐为2011年年度图书，获甘肃敦煌文艺奖二等奖、黄河文学奖一等奖、《芳草》汉语文学女评委奖最佳叙事奖。长篇小说《国家坐骑》入选“在BIBF上遇见的50本好书”，获第六届《芳草》汉语文学女评委奖最佳抒情奖和第九届敦煌文艺奖、二十九届梁斌小说奖长篇小说二等奖。
来源：武威文艺公众号
“新武威”客户端
请扫描上方二维码
使用手机浏览器打开下载
网站简介
版权说明
广告业务
联系我们
